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« Les microbes étaient déjà présents des milliards d’années avant les humains, et continueront certai-
nement de prospérer bien après notre disparition. Cette idée est en fait des plus rassurantes, car nous 
ne pourrions pas survivre sans eux. Ils sont les recycleurs de la planète, invisibles travailleurs qui 
assurent la perpétuation de la vie, et partenaires silencieux de nos corps […] Désormais, ami lecteur, 
vous regarderez d’un œil nouveau […] chaque bouchée de fromage.

Certains pensent que les extrêmophiles peuvent nous aider à comprendre les formes de vies qui pour-
raient exister sur des planètes froides, chaudes ou acides, dans les tréfonds de l’espace. »

Jeanette Farell, Invisible Allies : Microbes that Shape Our Lives (2005 : 143-144).

On pourrait les appeler les microbes du millénaire. Dans de nombreux domaines, scientifiques 
ou populaires, en particulier aux États-Unis, on a vu émerger dans le début des années 2000 une 
utilisation des microbes comme modèles et véhicules de discours sur les nouvelles politiques 
alimentaires, l’avenir de l’écologie et de la biomédecine, et même sur l’étude d’hypothétiques 
formes de vie dans d’autres mondes. Alors même que la nature biologique au sens large du terme 
est considérée comme menacée par un certain nombre de processus anthropogènes (change-
ment climatique, dégradation agro-industrielle, destruction des forêts tropicales, surpêche), 
dans le même temps la nature biologique au sens le plus étroit du terme – autrement dit, la 
vie microbienne – fait l’objet d’une attention nouvelle. Les écologistes s’intéressent depuis peu 
à la dimension microbienne des écosystèmes, tandis que les microbiologistes commencent à 
regarder au-delà de leurs bouillons de culture pour examiner la manière dont les communautés 
microbiennes fonctionnent dans les environnements que constituent le sol, l’océan ou l’air, au 
sein desquels ces dernières ajustent le climat, atténuent la pollution et parfois même fournissent 
la matière première pour la création de nouvelles biotechnologies comme les biocarburants (voir 
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Pottage 2006). À l’heure où les microbiologistes ont recours au séquençage génétique pour 
caractériser l’infiniment petit, le corps humain peut désormais être lu comme un consortium 
de microbes : le projet Microbiome humain (Human Microbioma Project) a entrepris de carac-
tériser les 90 % de cellules de notre corps qui sont de nature microbienne (Nerlich & Hellsten 
2009), avec l’objectif d’exploiter ce que les NIH (instituts nationaux de la santé) désignent 
comme « un domaine présentant un fort potentiel pour la santé humaine 1 ». Dans toutes sortes 
de domaines, les microbes – ou mieux, les écosystèmes microbiens – apparaissent désormais 
comme une promesse d’abondance et de potentialités futures.

Le champ des études des sciences et techniques (Science and Technology Studies, ou STS) a pris 
acte de ce moment microbien : on a analysé l’apparition de nouveaux systèmes de classification des 
micro-organismes (Helmreich 2003, O’Malley & Dupré 2007, Sommerlund 2006), l’émergence 
d’une pensée biopolitique qui prend en compte les processus à médiation microbienne comme l’in-
fection et la digestion 2, et le succès inattendu d’agences travaillant avec les organismes bactériens, 
fongiques et viraux, à la fois en laboratoire et sur le terrain (Helmreich 2009, Hird 2009, Ingram 
2011, Schrader 2010). La nature microbienne, qu’elle se manifeste sous la forme d’organismes 
monocellulaires ou d’assemblages cellulaires, matérialise et modélise un monde dans lequel on voit 
s’abolir les frontières taxonomiques, métaboliques et ontogénétiques entre d’une part les humains, 
animaux, plantes, fungi et protistes, et de l’autre les bactéries et archées qui font ou non partie de 
leur entourage (Sagan 2011). Le tournant microbien emprunté ces dernières années par la biologie 
marque à notre sens l’avènement d’une nouvelle conception ascendante de la « nature ». Cette 
nature pullulerait d’opérations organiques se déployant à des échelles échappant à la perception 
humaine, et serait vis-à-vis des identités biologiques et des communautés humaines, animales et 
fongiques à la fois indépendante et étroitement imbriquée, indispensable et parfois destructrice 
(voir McFall-Ngai et al. 2013) 3. Les microbes ne sont plus désormais associés, comme le faisait 
à la fin du xxe siècle la conception réductionniste du génome avec ses promesses de clonage à 
l’identique, à l’« ère du contrôle biologique » (Franklin 2007, Wilmut et al. 2001) : au contraire, ils 
tendent vers une biologie non déterminée et pleine de potentialités qui reste à explorer.

Cet article examinera ces nouveaux modèles en documentant la manière dont, dans les 
représentations contemporaines de la nature biotique et les pratiques qui y sont associées, 
l’abondance microbienne a évolué pour devenir, plutôt que le signal d’un péril, celui d’une 
promesse. Nous étudierons deux cas : l’un issu du domaine de l’alimentation, dans lequel les 
microbes représentent une nature intimement liée, voire intégrée, à celle de l’humain ; l’autre 
associé à la recherche de formes de vie extraterrestres, dans laquelle les microbes suggèrent 
l’existence d’une nature biotique très éloignée de notre nature terrienne. Dans chacun de ces cas, 
l’abondance microbienne est analysée à la fois à l’aune de sa singularité et à celle de sa généralité, 
c’est-à-dire de son omniprésence et de son étendue, dans le quotidien comme dans le lointain.

Notre premier cas concerne les politiques alimentaires, dans lesquelles la vie microbienne 
attire depuis peu l’attention des législateurs, des producteurs, des commerçants et des consom-
mateurs (Nestle 2003). Depuis Louis Pasteur, les microbes véhiculés par les aliments sont 
très largement considérés par les services d’hygiène, les législateurs chargés de la sécurité 
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alimentaire et les consommateurs comme des agents pathogènes. Pourtant, depuis une dizaine 
d’années, les microbes qui permettent de produire des aliments fermentés comestibles et bons 
pour la santé font l’objet d’un véritable regain d’intérêt, voire même de popularité (Katz 2003, 
2012, Pollan, 2013). En partant du travail de terrain de l’une des coauteurs de cet article, 
Heather Paxson (2013), nous nous concentrerons sur la vie microbienne que l’on rencontre dans 
le fromage artisanal. Les éléments microbiens contenus dans les fromages artisanaux se sont 
récemment trouvés au cœur des débats entre législateurs et acteurs du secteur, sur la question 
de savoir comment concilier les risques microbiens potentiellement associés à la fabrication 
artisanale de fromage, en particulier celle de fromage au lait cru (non pasteurisé), avec le plaisir 
gustatif qu’apporte la consommation de ce produit (Kurtz et al. 2013, Neuman 2011, Paxson 
2008, 2013) 4. Tandis qu’en Amérique du Nord le sort réservé par la législation aux fromages 
au lait cru reste incertain, ce débat a placé la constitution microbienne du fromage sur le devant 
de la scène : ce produit est désormais souvent cité pour illustrer la manière dont les microbes 
prêtent aux aliments fermentés des qualités uniques, les rendant à la fois sains et savoureux. 
Si les microbes sont présents partout dans le fromage et à sa surface, seuls certains d’entre eux 
sont pathogènes pour l’humain et seules certaines souches, espèces ou communautés sont 
considérées comme des modèles illustrant les bienfaits gustatifs ou sanitaires de ce produit pour 
l’humain 5. Même lorsque l’on adhère à la promesse des bienfaits microbiens, il reste nécessaire 
de garder à distance le péril que représentent les microbes.

Notre second cas nous conduit hors de ce monde : nous examinerons les spéculations sur la 
vie microbienne sur d’autres planètes, dans l’environnement extraterrestre étudié par l’astro-
biologie qui est l’étude de la vie telle qu’elle est susceptible d’exister ailleurs dans l’univers. À 
partir du travail de terrain de l’autre coauteur de cet article, Stefan Helmreich, nous examine-
rons comment l’existence potentielle de microbes dans d’autres mondes, après avoir suscité 
la crainte d’éventuelles contaminations interplanétaires, nourrit aujourd’hui des spéculations 
sur l’existence de formes de vie extraterrestre. D’après les recherches de l’astrobiologie sur les 
limites du vivant, si les microbes sont présents partout autour de nous, seules certaines souches, 
espèces ou communautés constituent des modèles capables de nous aider à mieux connaître les 
propriétés générales ou universelles du vivant.

Qu’ils se rapportent au fromage ou à la vie extraterrestre, nos exemples ont en commun de 
susciter des débats dans lesquels la vie microbienne révèle de nouvelles potentialités encore 
latentes dans la nature organique et biotique. Cependant, les microbes ne suffisent pas à eux seuls 
à ouvrir de telles potentialités : c’est en se matérialisant dans des pratiques culturelles, sociales, 
politiques et scientifiques que les microbes ont tendance à recadrer et à reconfigurer ces pratiques 
sous des formes inattendues – une idée qu’avançait déjà Bruno Latour dans Les microbes : guerre et 
paix (1988 [1984]), et qui peut être adaptée à notre époque contemporaine. Depuis le xixe siècle 
pasteurien sur lequel écrit Latour, les microbes sont représentés différemment : comme des 
organismes non plus seulement effrayants, mais aussi désirables. Les microbes sont également 
pensés sous un angle nouveau : non seulement comme des souches distinctes, mais aussi comme 
des communautés, des entités qui existent au sein d’écosystèmes divers.
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C’est cette approche relationnelle qui rend désormais les microbes attractifs et fait d’eux des 
objets intéressants à penser et à utiliser. En effet, pour les scientifiques, les microbes sont pleins 
de potentiel inconnu et non encore caractérisé, tout en se prêtant aussi aux projets culturels. 
Les microbes sont devenus des gages de potentiel (voir Taussig et al. 2013). Tout comme les 
organismes modèles, les microbes sont des objets « à la fois naturels et artificiels » (Ankeny & 
Leonelli 2011: 315) 6. Bien entendu, cette lecture des microbes à partir du binôme nature/culture 
s’inscrit parfaitement dans l’ethos moderniste, où la nature se conçoit comme à la fois innée et 
construite (voir Rabinow 1992). Cependant, les microbes se distinguent aussi des autres orga-
nismes modèles au sens où ils sont souvent mobilisés par référence à leur caractère relationnel 
et à leur ouverture – vis-à-vis des autres microbes, des autres organismes et des humains. Les 
microbes constituent de bons candidats pour former ce que certains de nos interlocuteurs 
scientifiques appelleraient des écosystèmes modèles.

Nos deux études de cas présentent des chercheurs qui ont entrepris de défricher l’abondance 
microbienne pour identifier et modéliser à la fois l’unique et l’universel. L’unique et l’universel 
jouent le rôle de la figure et du fond, et ces deux pôles s’inversent régulièrement lorsque l’on 
s’efforce de déchiffrer les microbes. Ainsi, certains producteurs de fromages s’intéressent au 
caractère unique des microbes (est-ce qu’une souche ou une communauté microbienne donnée 
n’existe qu’en un seul endroit ?) : il s’agit de comprendre si des microbes récemment identifiés 
contribuent à la singularité d’un fromage, en lui conférant des qualités spécifiques à un lieu et 
à une méthode de fabrication. Dans le même temps, les astrobiologistes s’intéressent à l’univer-
salité (est-ce qu’un certain type de vie microbienne peut se rencontrer n’importe où ?) : il s’agit 
de savoir si des microbes récemment identifiés affichent des qualités générales communes à 
tout le vivant. En procédant ainsi par bonds entre l’unique et l’universel, il devient possible 
d’exploiter les écosystèmes microbiens dans des projets de plus en plus ambitieux, qui visent 
à la fois à naturaliser des pratiques culturelles et à culturaliser la nature.

À l’heure où les intellectuels annoncent la « fin de la nature », pour reprendre les mots du 
journaliste scientifique Bill McKibben (2006 [1989]), de tels écosystèmes offrent aux scien-
tifiques comme au grand public l’espoir nouveau d’une nature non encore domestiquée ou 
connue : une nature future. Les microbes et les communautés microbiennes représentent en ce 
sens des biologies modèles au sens canonique du terme, tel que les définissent les chercheurs en 
STS : des entités, souvent standardisées, qui peuvent être examinées pour définir des proprié-
tés biotiques durables ou inattendues, ou soumises à des tests afin de dégager des généralités 
en partant des organismes les plus simples pour aller jusqu’aux plus complexes (voir Ankeny 
& Leonelli 2011, Creager 2002, Kelty 2012, Kohler 1994, Rader 2004, Ramsden 2011). Mais 
il s’agit aussi de modèles relationnels dans le sens prescriptif du terme : des indices de ce que 
pourraient ou devraient être les relations écologiques entre les humains et les autres organismes. 
Ces deux interprétations du terme sont liées entre elles : si l’on repense les microbes comme 
des éléments appartenant à des écosystèmes, comme des entités qui facilitent et alimentent de 
nouvelles relations, on cerne ainsi le corps et l’esprit des promesses et des prescriptions que 
comportent les discours sur les natures microbiennes.



Matérialité, microbes et modèles

Notre intérêt pour les nombreux avatars du microbe ne doit pas être lu comme une affirmation 
de l’importance de la matérialité de ces derniers. Nous tenons au contraire à nous distancier 
de manière programmatique de certaines nouvelles formes de matérialisme qui se diffusent 
depuis peu dans les sciences.

Depuis l’appel de Jane Bennett dans Vibrant Matter (2010) à reconnaître le pouvoir vital 
propre à des matières comme les ordures, le métal et le pétrole, jusqu’à l’intérêt de plus en plus 
répandu dans les STS pour l’« ontologie » 7, en passant par les tentatives de la « théorie de l’af-
fect » (Massumi 1996, Sedgwick 2003, Whatmore 2002) de théoriser un champ de ressenti 
et d’action présocial (parfois purement mental) 8, certains spécialistes des STS ont invoqué les 
concepts de matérialité et d’ontologie dans une tentative de naviguer, de Charybde en Scylla, 
entre d’une part les écueils d’un réalisme dépassé, et d’autre part ceux de la construction sociale 
(voir aussi Alaimo 2010). Certains domaines des STS ont entrepris de résoudre l’énigme de la 
matérialité telle que la définit avec pertinence Judith Butler dans Ces corps qui comptent (2009 
[1993]), ou bien d’adapter l’injonction faite par Annemarie Mol (2002) de cataloguer les mul-
tiples ontologies qui se solidifient autour de l’expérience corporelle 9, ou encore d’approfondir 
le concept de « réalisme agenciel » introduit par Karen Barad (2007). On se trouve ainsi cir-
conscrit dans un espace qui, pour productif qu’il soit sur le plan analytique, peut aussi s’avérer 
dangereux. Cet espace est productif, car il peut permettre une rupture avec les certitudes du 
déterminisme social, dont le programme fort en sociologie des sciences (Strong Programme 
in the Sociology of Knowledge) représente un exemple canonique. Productif aussi parce qu’il 
permet de montrer que les phénomènes émergent dans la pratique 10. Mais il peut aussi être dan-
gereux : en effet, les nouvelles tactiques matérialistes ont tendance à universaliser des énoncés 
métaphysiques sur la nature de la « matière », et aussi parfois à prendre pour argent comptant 
les idées formulées par la science comme des vérités – évolution que nous considérons comme 
une régression pour les STS.

Examinons par exemple la citation de Bennett (2004 : 349) selon laquelle « le matérialisme 
chose-pouvoir représente la matérialité comme un flux protéiforme d’énergie-matière ». Cet 
énoncé présuppose que le lexique de la physique offrirait le meilleur moyen de décrire le monde 
matériel. Bennett précise clairement que ses tentatives d’invoquer un monde au-delà de la signi-
fication humaine sont spéculatives : elle conviendrait donc aisément que sa description pose 
un certain nombre de difficultés analytiques. Une approche issue des STS ou de l’histoire des 
sciences poursuivrait le questionnement, en demandant comment l’auteur en est venue à utiliser 
le terme d’« énergie-matière », emprunté à une ontologie particulière née du développement au 
xixe siècle de la science électromagnétique et de la thermodynamique.

On retrouve une perspective similaire à celle de Bennett dans New Materialisms : Ontology, 
Agency, and Politics (Coole & Frost 2010). Les directrices de l’ouvrage Diana Coole et Samantha 
Frost exhortent le lecteur à prendre part à « une réorientation ontologique qui fait écho à l’évo-
lution des sciences naturelles, et est dans une certaine mesure informée par cette dernière » 
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(ibid. : 6-7). Cette réorientation intègre la description par Einstein du monde atomique comme 
une zone de « constante émergence, de fluctuation, et de déplacement des nœuds de charge » 
(ibid. : 11), tout en épousant la nouvelle conception en biologie des organismes comme « produits 
d’interactions complexes entre des gênes et une série d’autres facteurs comme les hormones, 
les stimuli neurochimiques, l’alimentation et les conditions environnementales » (ibid. : 17). Ce 
type de « nouveau matérialisme » intègre la science faite, plutôt que la science en action (Latour 
1987), comme fondement de la matérialité 11. Comme le souligne Tim Ingold (2007) dans son 
article « Materials against materiality », il existe également un risque épistémologique à énoncer 
des généralités sur la « matière » sans prendre en compte ni sa diversité (physique, chimique et 
biologique entre autres) ni les propriétés historiquement actualisées d’objets comme les roches, 
les arbres ou les microbes (voir aussi Ingold 2012). Ingold s’inquiète du fait que le nouveau 
matérialisme soit très souvent « exposé dans un langage d’un hermétisme grotesque, pour 
décrire le rapport entre la matérialité et diverses autres qualités tout aussi impénétrables, comme 
l’agentivité (agency), l’intentionnalité, la fonctionnalité, la socialité, la spatialité, la sémiose, la 
spiritualité et l’incarnation » (Ingold 2007 : 2). De toute évidence il n’est pas souhaitable d’aban-
donner entièrement les abstractions, puisqu’elles sont elles aussi des choses, mais à force de 
n’appréhender la « matérialité » qu’au moyen de noms abstraits, on devient incapable d’observer 
la matière dans la pratique. Steve Woolgar et Javier Lezaun ont récemment synthétisé cette idée 
dans un article pour la revue Social Studies of Science : « Tout comme le “contexte” et les termes 
qui y sont apparentés, la “matérialité” doit être comprise comme le résultat contingent d’un 
ensemble de pratiques, plutôt que comme un socle de réalité prêt à être illuminé par l’investi-
gation ontologique. » (Woolgar & Lezaun 2013 : 326).

Du fait de leur statut d’entités biologiques non-humaines et non-animales, il n’est guère 
surprenant que les microbes soient devenus un matériau d’étude pour les STS. En effet, oscil-
lant vis-à-vis des activités humaines entre détachement et étroite association, ceux-ci appa-
raissent comme les actants idéaux : rendus visibles par les activités humaines de signification 
(microscopes, taxonomies), ils n’ont aucune conscience de ces pratiques 12. La vie microbienne 
a inspiré les savants à repenser l’incarnation (Hird 2009), l’agentivité (Ingram 2011) et le temps 
(Schrader 2010). Ces réflexions ont à la fois préfiguré et réajusté les aspirations récentes à déve-
lopper une « ethnographie multi-espèces » (Kirksey & Helmreich 2010) qui intègre à l’analyse 
sociale les corps et les actions des animaux, des plantes, des fungi et des microbes. Toutefois, 
il est important de ne pas oublier qu’un être microbien est incapable de donner son avis. C’est 
pourquoi lorsque Myra Hird (2009) écrit dans The Origins of Sociable Life, une ethnographie 
sociologique d’un laboratoire de microbiologie, qu’avant Pasteur les bactéries étaient déjà « des 
actants à part entière » (ibid. : 35) et que « les actants dépassent toujours la compréhension 
que l’on obtient d’eux de manière indirecte » (ibid. : 36), elle donne l’impression de traiter les 
microbes comme une classe naturelle forcément pérenne. Lorsque Hird suggère de « trouver 
un terrain d’entente avec les microbes » (ibid. : 54), elle apporte une ouverture d’esprit tout à fait 
salutaire à des phénomènes qui n’ont pas encore été entièrement capturés par la représentation. 
Cependant, lorsqu’elle rapporte les propos des microbiologistes qui lui ont servi d’informateurs, 
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Hird prend souvent leurs propos au pied de la lettre. Elle écrit par exemple : « Les bactéries ont 
continué de développer des capacités d’ingénierie complexes, pour s’adapter à des contraintes 
environnementales défavorables. » (Ibid. : 46). La philosophe Maureen O’Malley décrit cet écueil 
dans sa note de lecture sur l’ouvrage de Hird :

« En n’abordant pas la manière dont la science est faite, ainsi que le caractère perpétuellement révisable 
et contestable des résultats obtenus en microbiologie, l’auteur nous laisse l’impression qu’il existe 
une source de connaissance incontestable et universellement acceptée, à laquelle nous pouvons tous 
boire. » (O’Malley 2011 : 129).

Pour reprendre les mots de notre collègue Cristina Grasseni, cette approche devrait être 
qualifiée, plutôt que de « nouveau matérialisme », de « nouveau réductionnisme 13 ».

Dans l’étude qui suit, nous ne traiterons donc pas les microbes comme des émissaires de 
la vérité toute nue, mais plutôt – en conversation avec nos interlocuteurs du champ de l’ethno-  
graphie – comme des écosystèmes modèles. Si « les organismes modèles sont toujours utili-
sés pour représenter un groupe d’organismes plus large » (Ankeny & Leonelli 2011 : 318), les 
communautés microbiennes considérées comme des écosystèmes modèles sont, comme l’ex-
plique Hannah Landecker, « des micro-scènes sur lesquelles des modes de vie microbiens font 
irruption dans la vie humaine 14 ». Les microbes sont utilisés pour signifier des mondes et des 
socialités biologiques plus vastes, des périls et des promesses plus importants, dans des mondes 
imaginaires à venir. L’enjeu pour les STS est de comprendre comment réfléchir précisément à 
la manière dont les choses et les humains s’associent pour créer des objets et des agentivités 
(agencies). Nous devons donc continuer dans nos travaux à résister à ce que Donna Haraway 
(1989 : 8) appelle la « tentation » du « chant des sirènes scientifiques ».

Cet essai a pour objectif d’apporter une contribution aux débats autour des organismes 
modèles dans le champ des STS. Il s’agira de montrer que, en particulier lorsqu’il s’agit de 
microbes, les scientifiques pensent de plus en plus souvent en termes d’écosystèmes, et de 
suggérer que cette pensée s’accompagne de visées explicitement normatives. En pensant les 
écosystèmes modèles, on considère ces modèles non seulement comme des représentants, des 
normes ou des objets expérimentaux, mais aussi comme des exemples moraux : des modèles 
qui ne sont pas seulement descriptifs, mais aussi prescriptifs. Si, comme l’écrivent Ankeny et 
Leonelli (2011 : 318), « les organismes modèles sont des modèles d’organismes entiers, intacts », 
le caractère « entier » attribué aux microbes dans les exemples que nous discuterons ci-après est 
attaché à des systèmes « entiers » – des écosystèmes – qui englobent aussi les projets culturels et 
les intérêts des humains. Les microbes permettent aux artisans fromagers et à leurs clients, mais 
aussi aux astrobiologistes et à leur public de penser et de mesurer le caractère plus ou moins 
unique ou universel de leurs projets gastronomiques et astronomiques. Ils nous offrent ainsi 
non seulement des écosystèmes modèles mais des écologies modèles, c’est-à-dire des tentatives 
de penser le monde.



Le cas du fromage artisanal

Cru, périlleux et plein de promesses

D’un point de vue microbiologique, les fromages, aliments périssables, sont des écosystèmes 
composés de bactéries, de levures et de moisissures fonctionnant au sein d’environnements 
lactiques entretenus par une intervention humaine. De tels écosystèmes microbiens peuvent 
être propices au développement d’agents pathogènes humains. Ainsi, le 21 octobre 2010, des 
agents fédéraux firent fermer la fromagerie familiale Estrella dans l’État de Washington, qui 
dut suspendre la vente de ses fromages au lait cru qui avaient gagné de nombreux prix. Un 
juge fédéral ordonna la saisie après que la famille Estrella ait refusé de rappeler la totalité de 
ses fromages, au vu de preuves présentées par des fonctionnaires de la US Food and Drug 
Administration (FDA) montrant la « présence persistante » dans une de leurs caves d’affinage de 
Listeria monocytogenes (une bactérie qui peut causer la listériose, associée à un risque de fausse 
couche et de mort à la naissance lorsqu’elle est ingérée par une femme enceinte). Toujours dans 
l’État de Washington, en décembre 2010, des agents fédéraux ont exigé de la fromagère Sally 
Jackson qu’elle modernise l’équipement qu’elle utilisait dans sa ferme depuis trente ans. Comme 
elle n’avait pas les moyens d’effectuer ces rénovations, Jackson prit sa retraite après que son 
fromage au lait cru ait été associé à huit cas d’infections à E. coli.

Pour la FDA, ces cas (ainsi que d’autres survenus par la suite) justifient une révision de la 
réglementation sur les fromages au lait cru aux États-Unis. Depuis 1949, date à laquelle une 
épidémie de typhoïde fut causée par un cheddar au lait cru infecté par la bactérie Salmonella, la 
FDA exige que le fromage, pour être légalement commercialisable, ait été soit fabriqué à partir 
de lait pasteurisé, soit affiné pendant au moins soixante jours à une température supérieure à 
1,7 °C. Les règlements aux États-Unis reposent sur l’idée que le contrôle pathogène s’effectue au 
choix par l’un des deux moyens suivants : soit en pasteurisant le lait afin de supprimer d’éven-
tuels pathogènes avant la fabrication du fromage, soit en réduisant l’humidité et en augmentant 
l’acidité du fromage grâce au processus d’affinage, qui contribue à créer un environnement 
inhospitalier pour les pathogènes comme E. coli et Salmonella. Cependant, du point de vue de 
la sécurité, la règle des soixante jours apparaît comme de plus en plus obsolète, notamment 
parce que d’autres pathogènes particulièrement virulents et parfois mortels ont été depuis 1949 
caractérisés ou associés à des maladies d’origine alimentaire, comme Listeria monocytogenes et 
l’E. coli enterohémorragique O157 : H7. L’avenir législatif de la règle des soixante jours d’affinage, 
et donc de la fabrication de fromages au lait cru dans le pays, reste encore incertain. En 2011, 
David Acheson, « ancien commissaire adjoint de la FDA », a déclaré à un correspondant de la 
National Public Radio (NPR) que si l’affinage des fromages au lait cru s’avérait insuffisant pour 
tuer les bactéries pathogènes, « alors de toute évidence la prochaine étape serait de rendre la 
pasteurisation strictement obligatoire » (Standen 2011).

Les autorités régulatrices américaines portent depuis peu une attention accrue sur les fro-
mages au lait cru, au moment même où le nombre d’artisans fromagers connaît une croissance 
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1. Pression du lait caillé. 

Ce processus élimine l’humidité et forme une texture serrée dans le fromage. 

Usine de fromage Tillamook, Tillamook, Oregon. 

Russell Lee, 1941.



exponentielle (et certainement du fait de cette croissance) : sur les 450 producteurs actuellement 
en activité, 50 % environ produisent moins de cinq tonnes de fromage par an, et plus de la 
moitié travaillent avec du lait cru 15. Face à un système réglementaire conçu pour l’industrie et 
déterminé à dompter une nature insoumise en éradiquant par la force les contaminants micro-
biens (Dunn 2007), on voit émerger un ethos artisanal résolument moderne, qui utilise des 
partenariats sélectifs avec les organismes microscopiques de notre environnement au service des 
visées des humains. On pourrait qualifier ces deux régimes hygiéniques opposés de pasteurien 
et post-pasteurien (voir Paxson 2008, 2013). Là où les pasteuriens voient dans le fromage au 
lait cru un véritable biohazard et un produit potentiellement infesté de bestioles dangereuses, 
les post-pasteuriens voient l’inverse : un aliment traditionnel dont la salubrité est garantie par 
l’action de bons microbes (bactéries, levures et moisissures) capables de supplanter les mauvaises 
bestioles dans la compétition pour les nutriments du lait.

Pendant la plus grande partie du xxe siècle, pour le grand public, les germes nocifs ont occupé 
le premier plan dans les perceptions du monde micro-organique dans son entier : sous le régime 
moderniste et pasteurien de la FDA, les microbes sont représentés comme des éléments périlleux 
qui doivent être soumis à un contrôle humain (Tomes 1999). Ce péril représente une menace 
non seulement pour la santé humaine, mais aussi pour l’expansion du marché. En effet, en plus 
des agents pathogènes comme E. coli et Listeria, on trouve aussi, parmi les microbes indiscipli-
nés des aliments, des bactériophages inoffensifs pour la santé humaine, mais qui empêchent 
une fermentation correcte et bloquent le développement des odeurs, des saveurs recherchées 
dans le fromage et les autres aliments fermentés. Étant donné que la pasteurisation tue à peu 
près tous les micro-organismes d’origine naturelle, pour pouvoir fabriquer du fromage le lait 
pasteurisé doit être remis en culture, le plus souvent au moyen de souches bactériennes isolées 
en laboratoire et lyophilisées (ou « levains ») qui produisent de l’acide lactique et amorcent la 
fermentation. Dans les années 1930 aux États-Unis, l’introduction de la pasteurisation dans 
la fabrication du fromage était motivée autant par le désir d’obtenir des produits plus homo-
gènes et standardisés, de créer des économies d’échelle – autrement dit, par des impératifs de 
marché – que par des motifs de santé et de sécurité (Latour 1988, McMurry 1995 : 123-124). La 
pasteurisation a ainsi permis la naissance des fromages industriels et standardisés.

Aujourd’hui, le marché répond à des préoccupations plus diversifiées. De plus en plus 
de consommateurs recherchent des aliments non standardisés, aux caractéristiques gastro-
nomiques distinctes, dont ils attendent qu’ils soient plus sains tout en soutenant l’agriculture 
familiale et l’artisanat, plutôt que les géants du secteur agroalimentaire en partie responsables 
de la dégradation environnementale des terres. Ces consommateurs recherchent des aliments 
« modèles » autour desquels mettre en place une agriculture revue et corrigée. C’est précisément 
la qualité qui, dans les fromages au lait cru, provoque les réticences des services d’hygiène – le 
fait que ces fromages renferment toutes sortes de microbes inconnus – qui rend leur consomma-
tion particulièrement désirable pour certains consommateurs. Certains adeptes de ces fromages 
soutiennent que l’estomac humain digère plus facilement les aliments contenant des probio-
tiques « naturels », tandis que d’autres mettent en avant leurs qualités gastronomiques (voir 
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McCalman & Gibbons 2009). On lit ainsi sur le blog d’un aficionado : « Le fromage au lait cru a 
un certain je-ne-sais-quoi. Ses arômes […] ont quelque chose de plus champêtre, de plus terrien, 
de plus nuancé […] et [sont] tout simplement plus vivants 16. » Des discours post-pasteuriens 
comme celui-ci représentent la diversité microbienne comme une qualité en soi, comme une 
source naturelle de bienfaits pour les humains.

Bien qu’opposés au rêve pasteurien de contrôle des microbes, les fantasmes de floraison 
microbienne des post-pasteuriens ne portent pas sur tous les organismes sans distinction. 
Nous qualifions d’ailleurs les producteurs de fromages au lait cru de post-pasteuriens plutôt que 
d’anti-pasteuriens, car ceux-ci reconnaissent les risques d’infection et le rôle de l’hygiène dans 
leur prévention, mais dépassent le pasteurisme en recrutant de « bons » microbes qui agissent 
comme des amis et des alliés dans cette mission. S’inscrivant dans un mouvement plus large 
qui s’oppose à la standardisation industrielle de l’alimentation, les post-pasteuriens considèrent 
la pasteurisation non pas comme un passage obligé pour la sûreté des fromages, mais comme 
un rouleau compresseur qui anéantit tous les bienfaits potentiels de l’abondance microbienne 
(voir Paxson 2008).

Si nous avons reconnu en ouverture de cette partie que les microbes transmis par les ali-
ments continuent de présenter un danger, un aspect de la vague d’intérêt pour les fromages 
au lait cru nous fascine tout particulièrement : les microbes sont représentés comme les agents 
d’une nature à la fois non entièrement objectifiée, et considérée comme indissociable de l’ac-
tivité humaine. Pour cette raison, comme nous le verrons, en cherchant à sauver les cultures 
microbiennes indigènes de l’homogénéisation industrielle, les producteurs de fromage post-pas-
teuriens ont peut-être pour objectif de légitimer leurs pratiques de production alimentaire non 
industrielle. Les microbes sont l’incarnation des possibles : non pas du fait de leur matérialité 
brute, mais parce qu’ils peuvent être employés pour imaginer, et donc formuler, une conception 
nouvelle de la science et des politiques alimentaires.

La vie de laboratoire du fromage,  
ou le fromage comme écosystème modèle

La microbiologiste Rachel Dutton, titulaire de la chaire Bauer en biologie des systèmes à l’uni-
versité de Harvard, a commencé, en collaboration avec le mycologiste Ben Wolfe (chercheur 
postdoctoral), à étudier la croûte superficielle des fromages affinés « naturellement » comme 
un écosystème microbien modèle, pour comprendre le comportement des microbes vivant au 
sein de communautés complexes. Lorsqu’elle présente les fondements de son travail à un public 
d’artisans fromagers, de commerçants et de scientifiques spécialisés dans les produits laitiers 
lors d’une conférence sur « La Science du fromage artisanal », Dutton (2012) explique que dans 
le « monde réel », les microbes vivent en communauté et interagissent avec les composantes 
de leur environnement – les interactions microbiennes sont essentielles pour la « santé » de 
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tous les écosystèmes de notre planète. Toutefois, poursuit-elle, les scientifiques ne disposent 
que de très peu d’informations sur les communautés microbiennes, car ils étudient générale-
ment les microbes isolément en laboratoire. Dutton a introduit des fromages affinés dans son 
laboratoire, car leurs croûtes constituent des communautés microbiennes densément peuplées 
d’espèces variées, ce qui en fait des « écosystèmes microbiens modèles ». Lorsque Paxson a 
visité le laboratoire de Dutton, elle y a observé des fromages qui prenaient la forme de boîtes 
de Petri contenant des cultures de souches de bactéries prélevées de meules de fromages fabri-
quées par certains des mêmes artisans qu’elle avait interviewés lors de sa recherche de terrain 
en ethnographie. En étudiant, par le biais du fromage, la manière dont les communautés de 
bactéries et de fungi interagissent entre elles, Dutton et Wolfe avaient initialement entrepris un 
projet de recherche en science de la nature qui visait à découvrir « à qui on avait affaire », pour 
reprendre les mots de Dutton. Le projet relevait plus de l’investigation darwinienne que de la 
technoscience industrielle. Dutton et Wolfe cherchaient à comprendre ce qu’était (ou qui était) 
une croûte de fromage, et comment elle était arrivée à cet état, à l’échelle microscopique. Les 
deux chercheurs ne s’intéressaient que peu à des questions comme l’amélioration de la durée 
de vie ou la stabilité commerciale du fromage.

Quand Dutton avait dû contacter des fromagers pour les inviter à participer à son étude en 
laboratoire, elle avait d’abord ressenti une certaine appréhension. En tant que microbiologiste, 
elle avait l’habitude d’avoir affaire à un public dégoûté par les microbes, et souvent adepte du gel 
désinfectant pour les mains. Mais cette fois, elle rencontra des artisans curieux de savoir « qui » 
elle trouverait sur leurs fromages. Les microbiologistes disent souvent pour plaisanter qu’« il y a 
de tout un peu partout ». De fait, Dutton et Wolfe sont maintenant en train de découvrir que les 
croûtes de fromage contiennent des microbiotes habituellement associés à des écosystèmes et 
des lieux incroyablement divers. Leur étude microbiologique préliminaire a reçu une attention 
considérable dans le monde du fromage. Le numéro du printemps 2011 de la revue Culture : The 
Word on Cheese publiait une série photographique de huit pages montrant des agrandissements 
à grande échelle très esthétiques des bactéries et des fungi que le laboratoire avait prélevés dans 
les croûtes de certains fromages bien connus et cultivés dans des boîtes de Petri (les mêmes 
échantillons que Paxson avait vus au laboratoire). La légende de l’une de ces photographies 
explique que « les bactéries et les fungi croissent ensemble pour créer un écosystème microbien. 
C’est ainsi que les microbes contribuent à créer la saveur, l’odeur et la texture du fromage à 
mesure qu’il mûrit » (Dutton 2011). La manière précise dont l’abondance microbienne contribue 
aux arômes spécifiques des fromages est une question complexe que les scientifiques, princi-
palement en Europe, commencent tout juste à soulever. Dutton elle-même précise : « À terme, 
j’espère découvrir ce que les microbes du fromage peuvent nous enseigner sur les écosystèmes 
microbiens que l’on rencontre partout dans la nature. » (Ibid. : 81).

Mais tandis que le laboratoire de Dutton cherche à tirer des généralités à partir du cas du 
fromage, des artisans fromagers comme Andy et Mateo Kehler, dont Dutton et Paxson ont visité 
en 2011 la ferme de Jasper Hill dans le Vermont, s’intéressent au contraire à son caractère singu-
lier. Le laboratoire de Dutton serait-il capable, se demandent les Kehler, de mettre en évidence 
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2 .  Cu l tures  bac té -
riennes échantillonnées 
à partir de fromages arti-
sanaux, provenant du 
laboratoire de Dutton.
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un micro-organisme jusqu’ici jamais caractérisé – ou une communauté microbienne parti- 
culière – qui soit indigène, voire même unique, aux écosystèmes que représentent leur ferme 
et leur fromage ? De toute évidence, les Kehler perçoivent dans l’identification de ces microbes 
un potentiel en termes de marketing, qui leur permettrait de singulariser leur produit dans un 
marché de niche de plus en plus saturé. Dans le même temps toutefois, la valeur attribuée aux 
microbes que l’on cherche à identifier réside dans leur éventuelle faculté à incarner un lien tan-
gible, matériel, entre leur fromage et le lieu – l’environnement, la terre, les herbes – dans lequel, 
ou même à partir duquel, ce fromage est apparu. Les Kehler souhaitent savoir si la découverte 
de microbes uniques ou de communautés microbiennes singulières pourrait leur permettre 
d’ancrer le caractère artisanal de leur fromage dans un terroir – terme utilisé habituellement 
par les viticulteurs pour désigner une conjonction de facteurs liés à la terre, à l’environnement, 
au climat et aux pratiques traditionnelles, dont on considère qu’elle engendre une distinction 
de goût (et par là même, une distinction sociale) entre différents produits agricoles. Le fromage 
pourrait-il être considéré comme un écosystème modèle, non seulement dans le sens scientifique 
qui intéresse Dutton, mais aussi dans le sens social auquel aspirent les Kehler ?

L’idée selon laquelle les microbes seraient à l’origine de la faculté des aliments fermentés de 
véhiculer et de symboliser le « goût d’un lieu » (taste of place) – pour reprendre les mots qu’utilise 
l’anthropologue Amy Trubek (2008) pour désigner le terroir – rencontre un succès croissant, dans 
le monde du fromage comme ailleurs : ainsi, la lettre d’information de la cave d’affinage de Jasper 
Hill a pour sous-titre : « A Taste of Place ». En 2006, un documentaire du Public Broadcasting 
Service, The Cheese Nun (« la religieuse fromagère ») présentait les recherches en microbiologie 
de Mère Noella Marcellino, qui étudie notamment le champignon de type levure Geotrichum 
candidum commun à certains types de croûtes de fromage (y compris le Bethlehem, un fromage 
que produit la religieuse dans son abbaye du Connecticut) à partir du constat que « l’évolution de 
l’industrie vers une standardisation toujours plus grande des conditions d’inoculation et d’affinage 
risque de conduire à la perte d’une biodiversité héritée de pratiques empiriques » (Marcellino 
et al. 2001 : 4753). Dans le film, Marcellino explique : « De même que l’on veut sauver certaines 
espèces d’arbres de la forêt vierge, il faut aussi sauver les microbes propres à certaines régions, 
car ce sont eux qui contribuent à la saveur et au caractère unique des fromages. » En 2011, le 
Dairy Business Innovation Center du Wisconsin, un organisme financé par l’État qui propose des 
conseils techniques pour promouvoir la transformation « à valeur ajoutée » des produits laitiers 
sur les exploitations agricoles, a organisé un séminaire pour discuter du potentiel de la notion de 
terroir dans la mise en place d’une appellation protégée. Cette dernière devait être appliquée à un 
fromage fabriqué dans une région du Sud du Wisconsin, le Driftless, dont la topographie se carac-
térise par le fait qu’elle a échappé à la glaciation à la fin du Pleistocène. Un consultant technique 
français, Ivan Larcher, a suggéré lors du séminaire que l’identité des diverses bactéries, levures et 
moisissures qui entrent en contact avec le lait avant et pendant la fabrication du fromage était

« différente d’une ferme à l’autre, mêmes lorsque celles-ci ne sont éloignées que de quelques kilomètres. 
Chaque ferme a un spectre qui lui est propre, […] et le rêve de chaque artisan fromager est de 
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développer son propre spectre de bactéries, pour créer une signature qui lui est propre. Ce spectre est 
directement lié au lieu où vous vivez, et c’est là qu’intervient le concept de terroir qui veut dire que 
l’on obtient un produit différent selon l’endroit où l’on vit. » (Tenenbaum 2011)

C’est exactement ce qu’a fait un producteur de fromage de la région du Driftless. Quelques 
années plus tôt, Willi Lehner s’est promené dans les bois derrière sa maison et a « prélevé » des 
microbes contenus dans la terre. Il a tout simplement fait tremper dans de l’eau des mottes de 
terre de son jardin pour en isoler les micro-organismes indigènes, a filtré l’eau et l’a mélangée 
à une solution de saumure. Il a ensuite badigeonné de cette saumure des meules d’un fromage 
au lait cru de type Harvati pour donner ainsi naissance à l’Earth Schmier, un fromage à la pâte 
ferme et au goût puissant : en un mot, un fromage « terrien ». Dans le cas de l’Earth Schmier, le 
fromage devient une biotechnologie au service du localisme – ou encore, un écosystème modèle 
qui exprime une connexion éprouvée dans un lieu.

Cependant, plus on en sait sur la microbiologie du fromage et plus il apparaît que cette ambi-
tion d’ancrer des fromages dans un terroir en se fondant sur la spécificité des microbes locaux 
contredit le caractère mobile des microbes, ou plutôt, leur faculté à être « un peu partout ». 
Lehner raconte à Paxson que l’idée de récolter des microbes lui est venue après avoir rencontré 
la fromagère irlandaise Giana Ferguson, qui est connue pour avoir inoculé à son fromage, le 
Gubbeen, des souches isolées à partir de cultures de laboratoires d’une bactérie jusque-là non 
identifiée et découverte pour la première fois dans son fromage à croûte lavée : un microbe 
baptisé Microbacterium gubbeenese. Des quantités infimes de M. gubbeenese ont depuis été iden-
tifiées dans des fromages français du même style. Alors que l’on commence à mieux connaître 
les organismes microbiens qui peuplent les fromages artisanaux, il apparaît que leur caracté-
ristique la plus marquante est leur ubiquité plus que leur singularité : autrement dit, l’image 
du microbe unique se trouve perturbée par l’ubiquité de la présence microbienne. Lorsque 
l’on tente de caractériser l’unicité, la singularité ou l’individualité d’un microbe, on se trouve 
confronté à des conditions et à des connexions écosystémiques qui brouillent les limites de ce 
que l’on considérait au départ comme un environnement « local ». De fait, la force qui préside 
à la sélection d’une communauté microbienne particulière dans l’écosystème d’une meule de 
fromage ne saurait être la géographie d’une ferme ou d’une région (les microbes ne connaissent 
pas les clôtures entre différentes exploitations ni les frontières politiques). L’intervention d’une 
sélection humaine joue un rôle fondamental, par exemple dans le choix et l’adaptation de 
recettes particulières. En partant d’un séquençage d’ADN, les recherches de Dutton et Wolfe ont 
également confirmé les résultats de Marcellino : les communautés microbiennes en présence (« à 
qui on a affaire ») dépendent beaucoup plus de la recette ou du type de fromage que du lieu ou 
de la région géographique. Autrement dit, l’échelle sur laquelle les conditions environnemen-
tales favorisent une communauté microbienne plus qu’une autre est plutôt celle d’une meule 
de fromage que celle d’une région géographique ou politique. La technique est plus détermi-
nante que le climat. Cela n’exclut pas pour autant la notion de terroir ; les vignerons français 
soutiennent depuis longtemps que la « place » du terroir ne se réduit pas à la géographie, mais 
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qu’elle résulte de la conjonction de conditions environnementales et de pratiques culturelles 
présentes en un même lieu pendant plusieurs générations humaines, c’est-à-dire de la mise 
en place d’un modèle durable de collaboration humain-environnement (Demossier 2011, Teil 
2012). Cependant, cette idée complique la compréhension de la notion de « produits locaux » 
aux États-Unis, où la pratique artisanale est (ré)inventée en permanence, non tant comme une 
tradition que comme une innovation inédite (Paxson 2010).

En Amérique, l’artisanat exploite le caractère unique des formes nées des mains de l’artisan 
en prise directe avec la matière. Nous suggérons que c’est cette croyance dans la signature 
unique née de la pratique artisanale manuelle qui a donné sa forme à l’idée d’une signature 
microbienne propre à une fromagerie ou à une crémerie. Lors d’une visite des caves de Jasper 
Hill où les Kehler affinent leurs fromages et ceux d’autres producteurs de la région, Mère 
Marcellino – dont les recherches en laboratoire ont justement apporté des preuves contredisant 
la thèse d’une unicité microbienne sui generis – a griffonné sur un mur une remarque qui reflète 
l’attrait sentimental (et la valeur commerciale) que représente l’idée d’une signature unique : « Le 
monde du fromage se prépare à goûter les merveilleux fromages affinés dans ces magnifiques 
caves. J’ai hâte d’en savoir plus sur les fungi que vous cultivez et que l’on ne trouve qu’ici ! » La 
conception écosystémique des microbes entre en tension avec les recherches qui cherchent à 
identifier des souches distinctes.

Plus récemment, l’idée de cultiver un « terroir microbien » qui permettrait d’apposer sur 
un aliment fermenté le label d’une « signature gustative » reconnaissable et associée à un lieu 
particulier a été soutenue par des personnalités comme le chef vedette David Chang. Dans un 
article pour l’International Journal of Gastronomy and Food Science, Chang et ses associés ont 
décrit leur travail dans les cuisines du restaurant Momofuku pour développer un produit à 
base de porc fermenté : le butabushi, doté d’un intense goût umami (savoureux), qui peut être 
extrait et utilisé en cuisine (Felder et al. 2012). Bien que visiblement enthousiasmés par la 
« fermentation sauvage » qu’ils sont en train de créer dans leur cuisine (voir Katz 2003), ces 
chefs commerciaux post-pasteuriens se préoccupent également que leur produit soit propre à la 
consommation. Ils envoient donc des échantillons de leur écosystème microbien porcin à faire 
tester au laboratoire de Dutton à Harvard. En plus de rechercher d’éventuels agents pathogènes 
(l’échantillon n’en contenait aucun), Dutton et Wolfe effectuent un séquençage et une analyse 
d’ADN pour déterminer si certains fungi spécifiques à l’atmosphère du lieu contribueraient 
à la spécificité sensorielle du produit. Pour des chefs comme Chang, les microbes semblent 
donner corps à l’obsession actuelle de la gastronomie pour les produits locaux. Dans un profil 
du laboratoire de Dutton écrit pour la section Food & Wine du New York Times, Chang décrit 
son désir d’inoculer à son miso, à son nuoc-mâm et à son filet mignon fermenté un peu d’ADN 
de la ville de New York. Chang se demande : « Comment nous y prendre pour faire goûter aux 
New-yorkais le goût de New York ? […] Ce sont les microbes qui font le terroir. C’est littéralement 
ce que l’on trouve dans l’air. » (Smith 2012).
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3. Cette observation depuis une mission de reconnaissance orbitale menée par la Nasa (MRO - Mars 
Reconnaissance Orbiter) montre le bord d’un champ de dunes sombres sur le sol du cratère Proctor 
dans les hautes terres du sud de Mars. Les dunes sombres sont composées de sable basaltique qui 
s’est accumulé au fond du cratère.
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Entre le fromage artisanal et le katsuobushi de Momofuku, la microbiologie appliquée joue 
depuis peu dans le laboratoire de Dutton un rôle beaucoup plus important que prévu. Que 
peut-il y avoir de si fascinant pour deux chercheurs en microbiologie dans le potentiel du terroir 
microbien ? Dans un essai sur « le terroir microbien américain » publié en 2012 dans un numéro 
spécial du journal gastronomique Lucky Peach (dont Chang était pour l’occasion rédacteur en 
chef invité), Wolfe admet que « pour un microbiologiste, il est tout simplement stupéfiant de 
voir un chef s’enthousiasmer pour Aspergillus oryzae ou Neurospora sitophila » (Wolfe 2012 : 
103). Avec les aliments fermentés, les microbiologistes comme Dutton et Wolfe ont trouvé un 
véhicule qui leur permet de transmettre à un public non initié leur émerveillement devant le 
monde microbien, un monde où il importe moins de savoir à qui on a affaire que ce que les 
microbes font ensemble au sein de certaines communautés ou de certains environnements. Le 
type de matérialité qui intéresse la microbiologie n’est pas la biologie cellulaire des organismes 
microscopiques, mais la relationalité des écosystèmes microbiens au sein desquels les microbes 
habitent et transforment d’autres matières organiques, transformant la terre en sol, le lait en 
fromage et les restes de viande en salami.

Il est impossible, à partir d’une « signature gustative », de remonter jusqu’à l’identité d’un 
microbe particulier : cette signature est le résultat d’une gestion de la diversité microbienne. 
Lorsque nous mangeons un fromage ou un salami, ce n’est pas le goût des corps des bactéries 
ou des champignons que nous sentons mais plutôt, comme l’expliquent des chercheurs comme 
Dutton, les résidus de la décomposition par le métabolisme microbien des enzymes, des graisses 
et des glucides contenus dans le lait ou la viande, qui produisent des odeurs et des saveurs 
particulières. La « signature » microbienne, qui serait la trace détectable d’une présence micro-
bienne, n’est donc pas attribuable à des microbes spécifiques mais à des constellations ou des 
communautés particulières de microbes : c’est le « spectre » dont parle Larcher.

De toute évidence, la manière dont des chercheurs comme Dutton comprennent aujourd’hui 
les microbes – non plus seulement comme des individus sous un microscope, mais comme des 
communautés au sein d’écologies depuis peu déchiffrables grâce au séquençage génétique à 
haut débit – induit également une approche plus « environnementale » de ces microbes à l’état 
sauvage. Cette approche « environnementale » peut faire apparaître des liens surprenants et 
parfois révélateurs (sur le plan réel comme sur le plan conceptuel) entre des écosystèmes a priori 
distincts. Ainsi, pendant que nous menions la présente recherche, nous avons appris avec intérêt 
que la bactérie prédominante dans un écosystème modèle étudié par le laboratoire de Dutton 
et issu du Winnimere, un fromage à croûte lavée à l’eau salée produit par la ferme de Jasper 
Hill, était une Halomonas : un type d’halophile (organisme qui recherche les milieux salins) 
que l’on rencontre le plus souvent dans les glaces de l’océan Arctique. En 2012, à la conférence 
« Science of Artisan Cheese », Dutton et Wolfe ont annoncé les résultats préliminaires de leur 
étude sur les microbes. L’une d’entre elles était que la bactérie Halomonas se trouve dans d’autres 
fromages à croûte lavée du même style que le Winnimere de Jasper Hill. L’interprétation actuelle 
de Dutton est que les Halomonas seraient transmises au fromage par le fromager via le sel marin, 
qui est le principal ingrédient de la saumure servant à « laver » ces fromages. Cette idée semble 



incongrue pour les artisans fromagers, qui considèrent le sel comme un agent antimicrobien 
plutôt que comme un vecteur microbien. Si l’on considère les microbes d’un point de vue à la 
fois taxonomique et écologique, les halophiles du Winnimere sont également comparables à 
certains de ceux que l’on rencontre dans les cheminées hydrothermales, et qui figurent dans 
les travaux de Helmreich sur l’océanographie microbienne. Ces microbes nous conduisent très 
loin des pâturages bucoliques, jusqu’au fond des océans et peut-être même jusqu’à des mondes 
extraterrestres.

Le cas de l’astrobiologie

Périls et promesses extraterrestres

L’astrobiologie est l’étude de la vie dans un contexte cosmique et planétaire, sous la perspective 
des mécanismes physiques et géologiques qui se déroulent sur Terre ou dans d’autres mondes. 
Cette science est née sous un autre nom : l’exobiologie, fondée vers 1960 par le prix Nobel Joshua 
Lederberg, un chercheur en génétique bactérienne qui s’inquiétait qu’un vaisseau spatial de 
retour sur Terre puisse transporter des microbes extraterrestres susceptibles de contaminer la 
planète. En 1961, le magazine Time spéculait en ces termes dans un article sur les recherches 
de Lederberg :

« Les envahisseurs qui sont le plus à craindre ne sont pas les petits Vénusiens en soucoupe volante ou 
les monstres doués d’intelligence qu’imaginent les auteurs de science-fiction. Moins spectaculaires mais 
plus insidieux, les envahisseurs seront peut-être des micro-organismes extraterrestres, transportés à 
notre insu sur des vaisseaux spatiaux terriens de retour sur notre planète. » (Cité in Wolfe 2002 : 194).

L’exobiologie à sa naissance était une biologie des espèces d’envahisseurs extraterrestres, à 
des fins de défense contre la nature extraterrestre. Bien que Lederberg fût également attentif 
à la contamination potentielle d’autres mondes – et, en particulier, de la Lune – par des biotes 
terriens, l’attention du public, et donc les financements, restèrent dirigés sur la contamination 
de la Terre par la vie extraterrestre. L’historienne Audra Wolfe note que ces inquiétudes étaient 
saturées par les représentations de la guerre froide : « Le devoir de l’Amérique de protéger la 
liberté, si nécessaire par la colonisation d’autres planètes, risquait d’être mis en danger par un 
ennemi intérieur invisible. » (Wolfe 2002 : 185).

La défense biologique de la planète contre des contaminants extraterrestres reste d’actualité 
pour la National Aeronautics and Space Administration (NASA). En 2005, lors d’un atelier sur 
l’astrobiologie organisé au Laboratoire de biologie marine de Woods Hole, Massachusetts, nous 
avons rencontré un chercheur qui détient le titre d’Officier de protection planétaire (Planetary 
Protection Officer), bien qu’il porte ce titre avec un soupçon d’ironie, puisque ses responsabilités 
se résument principalement à la tâche très prosaïque de stériliser les vaisseaux spatiaux envoyés 
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sur Mars. Le grand mythe américain des frontières qui a structuré en grande partie la recherche 
spatiale dans les années 1960 a laissé place dans les dernières années à des aspirations plus 
modestes de gestion écologique interplanétaire. Les hypothétiques microbes présents ailleurs 
dans l’univers font désormais partie d’une nature, d’une diversité qui doit être protégée (on se 
souviendra peut-être que dans la série de science-fiction Star Trek, la « principale directive » à 
laquelle les équipiers devaient obéir était de ne pas interférer avec « des formes de vie et des 
civilisations nouvelles »). La NASA prévoit ainsi d’envoyer un vaisseau spatial sur Europa, une 
lune glacée de Jupiter que les astrobiologistes considèrent comme une destination prometteuse 
qui nécessite l’attention des défenseurs de l’environnement :

« Les objectifs pour cette mission en termes de protection planétaire seront d’assurer que le vaisseau 
spatial ne s’écrase pas accidentellement sur l’une des lunes visées, ce qui risquerait de faire fondre la 
glace et potentiellement de contaminer l’eau liquide. Les normes de protection planétaire recomman-
dées par le Conseil pour les Études Spatiales du National Research Council pour la mission sur Europa 
(Preventing the Forward Contamination of Europa) réduiraient la probabilité de contamination des 
eaux liquides sur Europa par un organisme terrien viable à moins de 10−4 par mission 17. »

Cet environnementalisme post-guerre froide embrasse le système solaire tout entier (voir 
Olson 2010), et avec lui ses microbes non encore découverts.

Avec le lancement officiel de l’Institut d’Astrobiologie de la NASA (NAI) en 1998, l’exobio-
logie est remise à neuf. L’astrobiologie est définie comme l’étude des origines et de l’évolution 
de la vie dans un contexte cosmique (voir Des Marais et al. 2003). La microbiologie joue un 
rôle central, non seulement parce que les organismes unicellulaires apparaissent comme une 
rencontre extraterrestre bien plus probable que des créatures multicellulaires, mais aussi parce 
que les recherches de la fin du xxe siècle sur les extrêmophiles, des organismes vivant dans des 
environnements exceptionnellement chauds, salins ou à très haute pression, ont fait naître 
de nouvelles spéculations sur les capacités limites des êtres vivants. Les extrêmophiles sont 
capables de prospérer dans des sites comme les cheminées hydrothermales des profondeurs 
marines ou les volcans sous-marins, dans des conditions de température et de pression intolé-
rables pour la plupart des organismes connus. Ces organismes sont pendant un temps consi-
dérés comme analogues aux premiers terriens unicellulaires, les ancêtres de toute forme de vie. 
On pense également qu’ils fournissent une indication possible des formes que pourrait prendre 
la vie dans des mondes lointains, comme les océans extraterrestres d’Europa, la lune de Jupiter, 
ou bien sur Enceladus, un satellite de Saturne.

Comme nous l’avons vu avec le fromage, les microbes ne sont plus considérés comme 
des ennemis mais plutôt accueillis comme d’éventuels compagnons pour les projets culturels 
humains – en l’occurrence, la recherche de formes de vie extraterrestre. La vie extraterrestre 
n’est plus aujourd’hui associée à l’image d’interlocuteurs civilisés tels que les imaginaient autre-
fois les programmes américains de recherche d’une intelligence extraterrestre (« Search for 
Extra-Terrestrial Intelligence »), mais plutôt à celle du minuscule microbe, signe non plus d’une 
culture mais d’une nature extraterrestre.
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Cette nature, aujourd’hui davantage appréciée que redoutée, est, tout comme la nature du 
fromage, considérée comme une précieuse source de diversité, d’abondance et de potentialités 
non encore découvertes ou caractérisées par les humains. Cette croyance est à l’origine en 
2010 d’une déclaration étonnante dans le champ de l’astrobiologie : la NAI annonce qu’elle a 
des raisons de penser que certains microbes seraient capables d’utiliser l’arsenic (au lieu du 
phosphore) comme l’un des six blocs de construction du vivant (Wolfe-Simon et al. 2010). La 
germobiologiste Felisa Wolfe-Simon a isolé un microbe dans des sédiments du lac Mono, une 
étendue d’eau en Californie « hautement alcaline et riche en carbonates, en phosphore, en 
arsenic et en soufre ». Une fois prélevé, ce microbe a été nourri en laboratoire dans un milieu 
contenant du sucre, des métaux-traces et des vitamines, mais dépourvu de phosphates. En l’ab-
sence de toute substance avec laquelle créer l’armature normalement phosphorée de l’ADN, ces 
microbes auraient, annonce la chercheuse, produit cette armature à partir de l’arsenic. Wolfe-
Simon déclare : « Si nos résultats sont corrects, ce microbe a résolu un défi : celui de vivre sous 
une forme différente. » Wolfe-Simon et ses collègues suggèrent que ce microbe pourrait fournir 
un indice de la forme que prendraient d’éventuelles formes de vie extraterrestre.

Ce microbe, la souche GFAJ-1 de la famille de bactéries halophiles Halomonadaceae, devient 
alors pour un temps la star des « formes de vie » potentielles. On notera que les halophiles étaient 
aussi présentes dans le fromage modèle de Dutton : ces bactéries étaient dans ce cas mises au ser-
vice d’un propos gastronomique plutôt qu’astronomique, et servaient à démontrer la singularité 
d’un projet humain de transformation alimentaire plutôt que la nature générale du vivant. Les 
recherches de Wolfe-Simon autour de l’arsenic visent à mettre l’unicité microbienne au service 
d’un propos sur l’universalité biologique, dans le cadre d’un écosystème propice à la survie d’un 
type particulier de microbe. Pour reprendre les termes d’Ankeny et Leonelli (2011), on destine 
ce microbe à devenir un organisme modèle dont la « portée représentationnelle » va permettre 
d’expliquer toutes sortes d’hypothèses concernant la constitution moléculaire du vivant.

Au cours de l’été 2012, les propos de Wolfe-Simon font l’objet de vives critiques. Des cher-
cheurs qui tentent de reproduire ses résultats en sont incapables (Erb et al. 2012, Reaves et al. 
2012). Tobias Erb et ses collaborateurs tentent de cultiver la bactérie GFAJ-1 dans un milieu 
privé de phosphore et enrichi en arsenic mais démontrent, en utilisant un spectromètre de 
masse, que les composés d’arsenic qui apparaissent dans leurs prélèvements n’ont pas été pro-
duits biotiquement par GFAJ-1 mais qu’ils étaient présents dans le milieu de croissance de la 
bactérie. Cet échec suggère que le laboratoire de Wolfe-Simon a laissé le sentiment prendre le 
dessus sur la rigueur scientifique, en favorisant la signification qu’ils souhaitaient voir appa-
raître au détriment de la matérialité du phénomène qu’ils avaient sous les yeux. Croyant avoir 
affaire à une occurrence unique (GFAJ-1) capable d’éclairer et de définir un terrain universel (le 
vivant), ils se sont trouvés face à un mirage. Cette défaite ne peut être pour autant considérée 
comme une victoire de la matérialité. On pourrait plutôt dire que c’est le caractère prescriptif 
de GFAJ-1, associé à son statut d’organisme modèle, qui a été mis en échec. Ce caractère s’est 
effondré jusqu’à ce que ce microbe ne soit plus représentatif de rien d’autre que de lui-même : 
un microbe somme toute ordinaire, voire même, d’après un nombre croissant de chercheurs, 



270

une erreur scientifique. Pour reprendre un terme utilisé par Nicole Nelson (2013) dans son 
article sur la manière dont les modèles utilisant des souris en biologie humaine sont construits 
et déconstruits au gré de la pratique expérimentale et de la rhétorique, l’« échafaudage épistémo-
logique » que constituait GFAJ-1 s’est écroulé sous le poids des déclarations de Wolfe-Simon sur 
son caractère représentatif. Ce microbe n’est désormais lisible que dans le cadre d’une écologie 
très particulière, impossible à généraliser au-delà d’elle-même et qui, de surcroît, n’a peut-être 
même jamais ressemblé à la description qu’en a faite Wolfe-Simon.

La vie de laboratoire du vivant :  
créer des écosystèmes modèles à partir de simulations de paysages 
microbiens extraterrestres

Bien qu’il soit désormais communément admis que Wolfe-Simon a radicalement surestimé l’im-
pact de ses résultats, le projet consistant à penser le « vivant » dans des conditions de possibilité 
planétaires au sens large reste la marque de fabrique de l’astrobiologie. Ce champ de recherche 
continue de s’appuyer sur la promesse que les microbes seraient des entités révélatrices, dont 
les singularités inattendues permettraient de faire apparaître des traits universels du vivant. 
Les microbes pourraient être qualifiés de « bio-objets », c’est-à-dire selon la définition de Niki 
Vermeulen et al. (2012), de formes techniques qui acquièrent de l’importance en biologie lors-
qu’elles sont pensées dans un rapport métonymique au vivant. Par exemple, des cellules fœtales 
avortées peuvent alternativement être considérées comme des « déchets organiques morts », qui 
ne sont donc pas des bio-objets, ou bien « être revitalisées en servant de source à des lignées de 
cellules-souches », devenant alors des bio-objets (Vermeulen et al. 2012 : 2) 18. Les « bio-objets » 
microbiens sont presque toujours pensés en rapport à un environnement, c’est-à-dire selon le 
langage de l’écosystème modèle.

Quelque temps après la réfutation des thèses de Wolfe-Simon dans Science en juillet 2012, 
nous avons rencontré Tanja Bosak, géobiologiste au Massachusetts Institute of Technology 
(MIT), qui était parmi les premiers scientifiques à exprimer son scepticisme devant les thèses de 
Wolfe-Simon sur l’arsenic. Son laboratoire est affilié à la NAI, un consortium d’environ quatorze 
équipes de recherche rattachées à différents laboratoires de recherche, universités et centres de la 
NASA. Bosak appartient à l’équipe « Naissance de la vie complexe » (« Advent of Complex Life »). 
Spécialiste en Sciences de la Terre, elle s’intéresse à la manière dont notre planète a acquis les 
propriétés géologiques et biochimiques qui sont aujourd’hui les siennes. Elle cherche par exemple 
à déterminer quand et comment l’atmosphère de la Terre s’est remplie d’oxygène. On considère 
généralement que l’oxygénation s’est produite il y a environ un demi-milliard d’années. Comme 
la cynobactérie qui est à l’origine de cette oxygénation est apparue il y a 2,5 milliards d’années, 
il reste à comprendre pourquoi ce phénomène a mis si longtemps à se produire. Cependant, il 
est difficile de comprendre l’histoire microbienne de l’atmosphère oxygénée de la Terre, car les 
microbes ne se fossilisent pas : ils se contentent de laisser des vides en forme de bulles dans les 
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4. Lande de microbes 
cyanobactériens dans le 
laboratoire de Tanja 
Bosak

roches, qui constituent les traces de leur activité métabolique passée. La plus grande partie du 
travail de Bosak consiste à tenter de créer en laboratoire des écosystèmes capables de produire 
ce type de traces. La chercheuse explique, comme l’avait fait Dutton, que son travail est le même 
que celui d’un microbiologiste expérimental : elle cultive des collections de microbes dans le but 
de « traduire leurs comportements et leurs métabolismes en formes », en contours susceptibles 
de coïncider avec les marques anciennes de plusieurs milliards d’années qui ont laissé leur 
empreinte dans l’histoire paléontologique de la Terre. Ces contours pourraient constituer des 
« biosignatures », que la recherche en astrobiologie définit comme « toute propriété mesurable 
d’un objet planétaire, de son atmosphère, de ses océans, de ses formations géologiques ou de ses 
prélèvements qui indique que l’eau y est ou y a été présente ». Pour être plus concis, on pourrait 
parler d’une « empreinte digitale du vivant » (McKay et al. 2002 : 625).

Bosak nous a montré certains des travaux sur lesquels s’appuie sa recherche de biosignatures, 
et nous a conduits jusqu’à un réfrigérateur dans son laboratoire qui contient des dizaines de 
cultures microbiennes contenues dans de grandes boîtes de Petri. Elle nous a montré diffé-
rents paysages microbiens cyanobactériens, dont certains ressemblaient à de minuscules jar-
dins sous-marins parsemés de formes coniques : ces derniers pourraient être des écosystèmes 
modèles qui permettraient d’expliquer comment des cyanobactéries vivant à une époque reculée 
ont laissé des empreintes coniques dans des roches très anciennes. Ces simulations d’écologies 
d’apparence extraterrestre peuvent être vues comme des modélisations d’un terroir a-humain, 
remontant à l’époque où la Terre était jeune et encore dépourvue d’oxygène.
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Tandis que les travaux de Bosak se concentrent sur l’évolution du système Terre, son affi-
liation à l’équipe « Advent of Complex Life » du MIT/NASA reflète la pertinence plus générale 
de son travail pour la biologie dans les deux sens du terme (à la fois objet d’étude et discipline). 
Dans ces recherches, la vie microbienne est précieuse car elle permet d’étayer des intuitions qui 
pourraient permettre de détecter des signes de vie en général. C’est elle qui permet de relever 
des biosignatures, que ce soit par le biais des empreintes fossilisées laissées par des formations 
microbiennes ou par la mesure de concentrations de soufre reflétant une activité métabolique 
microbienne (comparer avec Helmreich 2006). « Nous ne trouverons jamais d’ADN » prove-
nant des premiers organismes présents sur Terre, nous explique Bosak, « mais nous pouvons 
retracer ce que faisaient ces organismes ». On notera le rôle complexe que joue la « matérialité » 
dans ce projet. En effet, une biosignature n’est pas la concrétisation d’une matérialité entière-
ment présente et caractérisée, mais plutôt un signe vers un monde chimique ou biochimique 
possible : une « présence absente », pour reprendre le concept de Jacques Derrida (1982 [1972]) 
qui suggère que l’utilisation d’une signature comme trace d’une présence authentique suppose 
paradoxalement l’absence de l’agent qui a produit cette signature.

Bosak reste prudente sur la possibilité d’extrapoler à partir de ces modèles microbiens pour 
tracer des généralisations applicables à d’autres histoires planétaires, et préfère au contraire 
restreindre les données de son système modèle aux preuves existant dans l’histoire géologique 
de la Terre. Toutefois, d’autres chercheurs en astrobiologie sont plus prompts à émettre des 
spéculations d’ordre extraterrestre, et considèrent des absences suggestives (fonds) comme 
les indicateurs d’éventuelles présences (figures). La revue Astrobiology est pleine d’articles qui 
postulent des analogies possibles entre les environnements terriens et extraterrestres, et ces 
démonstrations convoquent presque toujours la vie microbienne (voir Popa et al. 2012). Pour 
prendre quelques exemples : dans « Life at the wedge : The activity and diversity of Arctic ice 
wedge microbial communities », les microbiologistes Roland C. Wilhelm et al. écrivent que 
« la détection récurrente de micro-organismes dans des environnements de glace souterraine 
comme les coins de glace que l’on rencontre sous les polygones de toundra » suggère que « les 
sols polygonaux sur Mars […] pourraient être, ou avoir été, un habitat propice au développement 
de formes de vie persistantes » (Wilhelm et al. 2012 : 347). Et dans « Biosignature detection at 
an Arctic analog to Europa », Damhnait Gleeson et al. commentent la recherche d’« indications 
potentielles de la présence de la vie » dans les océans de la lune de Jupiter, Europa, à partir de la 
« caractérisation d’une série de biosignatures formées par des dépôts de soufre potentiellement 
analogues [à Europa] relevés sur la surface du glacier arctique de Borup Fiord Pass » (Gleeson 
et al. 2012 : 135). Les microbes arctiques terriens sont considérés comme potentiellement com-
parables à ceux que l’on trouverait sur Europa (ce n’est pas un hasard si le mot « potentiel » 
(potential) apparaît dans 635 des 770 articles publiés par Astrobiology).

Ce débat continu sur les implications que présente la recherche sur les microbes terriens 
pour les mondes extraterrestres provient en partie, comme le suggère Bosak, du fait que de 
nombreux chercheurs orientent leurs questions de recherche et leurs priorités pour coïncider 
avec les priorités des missions spatiales de la NASA, qui s’intéressent à la biologie terrestre 
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comme un cas particulier susceptible d’être élargi à une échelle plus vaste, et potentiellement 
universelle. Ainsi, le rover martien Curiosity, qui a atterri sur Mars le 6 août 2012, s’est posé 
dans un « cratère autrefois recouvert d’eau et […] contenant des minéraux qui ne peuvent se 
former que dans l’eau, ainsi que des argiles qui nécessitent un environnement H2O ». Le rover 
contient un laboratoire mobile « conçu pour rechercher les briques de carbone qui pourraient 
former la base de la vie sur Mars, et explorer les habitats potentiels où la vie pourrait avoir 
existé 19 ». Les propriétés de la « vie » que recherche la NASA sont les mêmes qui caractérisent 
la vitalité microbienne.

Latour et Woolgar dans La vie de laboratoire (1986 [1979]) concluent que le travail des 
scientifiques consiste à générer des inscriptions et à enregistrer des données qui, si elles sont 
appuyées par une sociologie suffisamment robuste, deviendront des faits. Dans les travaux de 
microbiologie évoqués ici, les « signatures » microbiennes fonctionnent comme des inscriptions 
d’un genre particulier : des inscriptions qui intègrent un certain nombre de conceptions et de 
modèles du vivant, et d’idées sur la capacité qu’a le vivant de laisser des traces. Une inscription 
de ce type se veut une description mais elle est aussi, au moins en partie, une prescription : 
une indication de ce que l’on devrait trouver. Une signature devient une sorte de « bio-objet », 
un indice formel de vitalité. La vie de laboratoire du « vivant » dépend en grande partie de la 
manière dont ces inscriptions – comme les vides en forme de bulles dans les roches que Bosak 
cherche à étudier au moyen d’écosystèmes modèles – sont interprétées, comme autant de des-
criptions de la manière dont nous nous représentons, de manière prescriptive, le vivant. 

Le microbe, un modèle plein de promesses

Dans la production artisanale de fromage comme en astrobiologie, les praticiens de l’écologie 
microbienne (dans le cas du fromage, il s’agit à la fois de scientifiques et de non-scientifiques) 
font appel aux microbes pour donner un ancrage à leurs projets culturels, que ceux-ci visent 
à valoriser et à stabiliser la production locale et artisanale d’aliments, ou à étendre la portée 
des spéculations de la biologie sur la vie au-delà de la Terre. De toute évidence, ce recours à la 
vie microbienne considérée comme une promesse plutôt que comme un péril participe à une 
vision environnementaliste plus vaste 20. Nous ne sommes plus dans le monde moderniste de 
la guerre froide où les ennemis sont présents partout, jusque dans le royaume microbien : tel 
était l’ethos qui a présidé à la fois à la suprématie du fromage pasteurisé américain après 1949, 
et à la fondation en 1960 de l’exobiologie pour défendre la Terre contre les microbes venus de 
l’espace. Les microbes sont aujourd’hui devenus des modèles pour appréhender la nature bio-
tique, à la fois parce qu’ils agissent comme des représentants des dynamiques qui traversent le 
monde organique dans son ensemble, et parce qu’il sont un indice et une promesse qui permet 
de réimaginer la nature telle qu’elle est ou pourrait être. On notera cependant que c’est préci-
sément le succès du projet pasteurien qui a rendu possible cette vision optimiste des microbes. 
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Les microbes ne peuvent être considérés comme prometteurs que si l’on n’a plus à se préoccuper 
de la petite vérole, de la polio, du choléra et autre agents de maladies infectieuses.

Nous approfondirons en conclusion le concept d’écosystème modèle, en soulignant encore 
une fois que ces modèles ne sont pas seulement descriptifs, mais aussi dans le même temps 
prescriptifs. Cela n’a rien d’une nouveauté : depuis leurs débuts, les modèles écologiques sont 
lourdement chargés de prescriptions morales, d’autant plus que beaucoup de ces modèles, sur-
tout au xxe siècle, étaient conçus à des fins de contrôle (voir Anker 2002, Toogood 2008). Comme 
l’observent Lorraine Daston et Fernando Vidal (2003) dans The Moral Authority of Nature, les 
animaux non-humains (comme l’abeille ou le castor industrieux) ont souvent été tenus pour des 
modèles de vertu humaine. Le cadre nord-américain auquel appartiennent nos cas a également 
son importance. Les appels moralisateurs à la nature ont une riche histoire aux États-Unis, un 
pays que l’historien Perry Miller (1967) a appelé « la nation de la nature ». Comme l’ont montré 
les historiens de l’environnement, ce récit national a influencé des phénomènes qui vont de la 
fondation des parcs nationaux à l’activisme écologiste (Bak & Hölbling 2003). Tandis que la 
science microbienne propose évidemment des grilles de lecture transnationales, la situation 
du fromage artisanal américain et des recherches de la NASA dans la période post-pastorale 
et post-guerre froide inscrivent l’histoire microbienne que nous avons racontée ici dans une 
histoire idéologique et institutionnelle de l’Amérique : une histoire qui pourrait être appro-
fondie en évoquant la manière dont les écosystèmes microbiens sont confrontés aux régimes 
réglementaires touchant aux produits alimentaires, aux projets de santé publique, aux cadres 
nationaux de financement, et aux anxiétés qui entourent les biologies nationales (on notera 
par exemple que la nature microbienne n’a – jusqu’à présent – jamais été intégrée aux discours 
biopolitiques douteux associés à une certaine pensée américaine de la race). Une telle histoire 
ferait apparaître la valeur qui a été accordée aux microbes, la manière dont ils ont été abordés 
et l’identité de ceux qui les ont étudiés 21.

Comment penser l’intervention humaine dans des écosystèmes modèles ? Il est selon nous 
instructif de penser cet agent par le biais du langage de la « signature », que l’on retrouve dans 
le monde du fromage artisanal comme dans les discours de l’astrobiologie.

Pour certains fromagers américains, derrière le rêve d’un terroir microbien réside l’espoir 
qu’en l’absence de pratiques culturelles traditionnelles mises en valeur depuis des générations 
(comme c’est le cas en Europe et au Royaume-Uni), la diversité microbienne unique qui semble 
résulter de nouvelles configurations de lieux et de pratiques pourrait apporter une légitimité 
à des méthodes agricoles et agroalimentaires non traditionnelles. Comme l’expliquait Ivan 
Larcher lors de son intervention au séminaire sur le fromage dans le Wisconsin, « le rêve de 
tout fromager est de développer son propre spectre de bactéries, pour développer une signa-
ture personnelle. Ce spectre est directement lié à l’endroit où l’on vit, et c’est cela que désigne 
le concept de terroir ». Ici la signature tracée par les microbes apparaît au point de rencontre 
entre travail, environnement et territoire. En entrant en interaction avec la pratique humaine, le 
monde microbien universel peut donner naissance à quelque chose d’unique. Les producteurs 
comparent par ailleurs leurs pratiques de travail à différentes forces génératrices existant dans 
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5. Une peinture murale 
de Tara Goreau, sur la 
grange de Jasper Hill 
Farm

Elle représente une lune 
de fromage bleu Bayley 
Hazen s’élevant sur les 
collines, tandis que la 
Terre et un vaisseau spa-
tial (sous la forme des 
caves de Jasper Hill) pla-
nent au loin – suggérant 
que nous ne serions pas 
sur la Terre ici au Ver-
mont, écrit Tara Goreau 
(Sutkoski, 2012).

Notez également la res-
semblance de la Lune, 
piquée de vaches bleues, 
avec une boîte de Pétri, 
une culture microbienne.

la nature comme la décomposition. Cette analogie a pour effet de naturaliser des méthodes de 
production artisanales et de leur conférer, en tant que procédés « naturels », non seulement 
une légitimité mais aussi un caractère moral dans le sens normalisateur du terme : « Voici la 
manière dont les aliments devraient être fabriqués. » Si la notion de terroir microbien présente 
un tel attrait, c’est peut-être parce que les micro-organismes invisibles à l’œil nu semblent, 
en comparaison avec la race ou l’alimentation des bêtes laitières, l’élément le plus sauvage, et 
donc le plus autochtone, dans l’écologie de la production du fromage. Cependant, si certaines 
communautés particulières de microbes apparaissent pour former la croûte d’un fromage, leur 
présence est en grande partie due aux efforts de l’humain pour cultiver ces microbes – et c’est 
pour cette raison que la « signature », traditionnellement définie comme la marque unique 
laissée par la main de l’artisan, est une image qui se prête particulièrement bien aux fromagers. 
Dans la constitution de la matérialité particulière du fromage, nature et culture sont intimement 
imbriquées : aucune des deux ne peut être considérée comme précédant l’autre.

Pour les astrobiologistes, le rêve de trouver du vivant ailleurs dans l’univers se nourrit de 
l’espoir qu’en découvrant une diversité microbienne unique, on pourra modéliser de nouvelles 
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manières d’exister en tant qu’organisme (autrement dit, d’autres manières d’être vivant) qui 
pourraient permettre d’élargir à l’échelle de l’univers ce que l’on considère comme le vivant. 
Pour citer la feuille de route sur l’astrobiologie de la NASA : « Il faut développer des catalogues 
de biosignatures qui reflètent les caractéristiques fondamentales et universelles du vivant, sans 
s’arrêter aux seuls attributs qui constituent des solutions locales au problème de la survie. » 
(Des Marais et al. 2003). Dans ce cas, la signature découle de la découverte de l’ubiquité dans le 
particulier : la recherche de preuves de la diversité microbienne permet d’accéder à l’universel.

Comme on le sait, une signature est souvent apposée pour garantir une promesse. Or, 
comme le suggère Michael Fortun (2008), une promesse a tendance à produire une image de 
l’avenir qui, par son énonciation même, a cet effet mystérieux d’infléchir et de (ré)orienter le 
présent. Les signatures reposent aussi sur une économie morale commune du sens. Et de fait, 
l’une des caractéristiques principales des organismes modèles – sur laquelle nous nous appuyons 
quand nous affirmons que les microbes sont des modèles aussi bien dans le sens prescriptif que 
dans le sens descriptif du terme – est que ceux-ci sont souvent communs à différents labora-
toires et centres de recherche 21. Les types de microbes contenus dans le fromage, ou plutôt les 
activités microbiennes qui constituent ce dernier, coïncident avec les catégories communes de 
forme et de saveur (par exemple les fromages à croûte lavée, à croûte fleurie ou à pâte persillée). 
Les recherches en microbiologie de Marcellino ou de Dutton et de Wolfe suggèrent en effet que 
la recette (et donc la technique) est l’indicateur le plus fiable pour savoir « qui » sera présent 
dans la croûte d’un fromage donné – ce qui explique pourquoi Microbacterium gubbeenese a été 
retrouvé sur des fromages français du même type. Parallèlement, en astrobiologie, les microbes 
sont considérés comme des indicateurs des caractéristiques communes à tous les êtres vivants. 
Le règne microbien, commun à différentes échelles et à différents contextes, alternativement et 
simultanément universel, omniprésent et unique, est devenu une nouvelle ressource pour ceux 
qui cherchent à identifier de nouveaux modèles de vie avec la nature biologique ou au sein de 
cette dernière. La question n’est plus seulement : « Qu’est-ce que le vivant ? », mais plutôt « À 
quelles formes de vivant souhaitons-nous nous intéresser ? »

Cette question est applicable non seulement au travail des fromagers et des astrobiologistes, 
mais aussi curieusement à certains des nouveaux matérialistes dons nous avons entrepris de 
faire un examen critique. En effet, la phénoménologie putativement a-humaine, non-humaine, 
in-humaine et extraterrestre que mettent en avant ces discours s’accompagne souvent de visées 
morales sous-jacentes. Bennett (2010) est explicite à cet égard lorsqu’elle écrit : « J’ai l’intuition 
que l’image d’une matière morte ou totalement instrumentalisée alimente l’hybris humaine et 
nos fantasmes de conquête et de consommation qui détruisent la planète. » (Ibid. : ix). Bennett 
écrivait quelques années plus tôt dans une profession de foi que le « matérialisme vitaliste 
souligne la proximité et l’intimité entre humains et non-humains. Et c’est sur ce point, dans 
la conscience accrue de cette interaction, que le matérialisme vitaliste peut contribuer à un 
éthos écologique » (Bennett 2004 : 365). Tout comme les amateurs de fromage et les astrobio-
logistes, Bennett cherche à concevoir un modèle satisfaisant de système écologique. Vibrant 
Matter prolonge et adapte une tradition qui remonte aux thèses du xixe siècle selon lesquelles la 
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matière « animée » pourrait garantir une vision démocratique du monde. Dans leur biographie 
de Charles Darwin, les historiens de la biologie Desmond et Moore (1991 : 223) affirment que 
l’idée d’une matière « animée » faite d’« atomes vivants » telle que la postulent des figures comme 
le botaniste Robert Brown, un contemporain de Darwin, « apporte un fondement scientifique 
à […] la croyance dans la faculté de l’homme libre de contrôler sa propre destinée. […] Elle 
fournit une analogie politique idéale : le pouvoir de la base, le “mandat”  accordé aux représen-
tants, émanant des “atomes sociaux”, c’est-à-dire du peuple » 22. Si le nouveau matérialisme a 
laissé de côté les aspects explicitement « sociaux », qui ont été remplacés par l’« écologie », cette 
conception est elle aussi imprégnée du désir de nouveaux écosystèmes modèles – ou bien, pour 
changer de registre, d’écologies modèles, où le terme d’écologie désigne également la description 
théorique de rapports organiques. Les écologies modèles sont des outils contemporains que 
les scientifiques et leurs interlocuteurs (dont nous, les auteurs, faisons partie) utilisent pour 
décrire les formes que prend leur désir de modalités exemplaires pour penser l’imbrication 
entre l’humain et une agentivité non-humaine.

Examinons pour conclure l’image peinte sur le côté de la grange de la ferme de Jasper Hill, 
qui représente une lune en fromage. Cette image n’est pas sans rappeler Une grande excursion 
(A Grand Day Out), un court-métrage animé de science-fiction dans lequel deux personnages 
en pâte à modeler embarquent pour la Lune à bord d’une fusée spatiale bricolée, dans l’espoir 
d’y trouver du fromage pour leur pique-nique. En arrivant sur la surface de la Lune, Wallace, 
inventeur excentrique et grand amateur de fromage, et Gromit, son fidèle compagnon canin 
plein de ressources, partent en quête de fromage. Wallace effectue des prélèvements à l’aide d’un 
couteau à fromage et explique à Gromit : « Cela ne ressemble à aucun fromage que j’aie jamais 
goûté. » La plaisanterie tient bien sûr au fait que Wallace prend au pied de la lettre la vieille 
croyance européenne selon laquelle, comme le répète Wallace pendant le film, « la lune est faite 
de fromage ». Wallace est par certains aspects assez semblable aux producteurs de fromage et 
aux astrobiologistes que nous avons rencontrés, dans leur quête de nouvelles possibilités gastro-
nomiques et astronomiques. Cependant, il pourrait aussi être comparé à certains des nouveaux 
matérialistes qui, tout à leur désir d’intégrer les dernières découvertes de la physique, courent 
le risque de prendre pour vérité littérale des thèses qui existent dans un certain cadre histo-
rique et culturel. Il est toutefois intéressant de noter que la première occurrence de l’idée que 
« la lune est faite de fromage vert », que l’on relève en 1546 dans une fable de John Heywood, 
apporte un éclairage épistémologique légèrement différent : en effet, dans cette fable, un renard 
rusé persuade un loup crédule que le reflet de la lune dans l’eau est un fromage rond. En lisant 
cette fable comme une allégorie de notre sujet, on pourrait dire que la science ne produit pas de 
simples reflets du monde, ni des visions déformées de ce dernier, mais plutôt des interprétations 
ou des modèles, qui sont parfois imprégnés par nos désirs – notamment ceux que suscitent les 
fromages célestes ou l’existence de compagnons cosmiques.

▪▪▪▪▪
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Notes
1. National Institutes of Health, Human Microbiome 

Project Program Highlights, 2013. [En ligne] : com-
monfund.nih.gov/HMP/programhighlights.aspx.

2. Sur la « microbiopolitique », voir Paxson 2008.
3. Cette approche est étroitement liée à l ’ intérêt 

des STS pour les cellules et la cellularité. Voir 
par exemple les travaux sur les cellules-souches 
(Thompson 2013) ou bien ceux qui réimaginent la 
biologie humaine à travers le prisme de la biologie 
cellulaire humaine (Landecker 2007).

4. En février 2013, la US Food and Drug Adminis-
tration et Health Canada ont publié un rapport 
quantitatif provisionnel qui évalue en termes de 
santé publique le risque de listériose que présente la 
consommation de fromages à pâte molle (fromages 
de type brie ou camembert). Bien que le rapport 
lui-même n’émette aucune recommandation en 
termes de politiques publiques, la direction de 
l’American Cheese Society a exprimé ses craintes 
quant au fait que ce rapport ouvre la voie pour les 
autorités sanitaires à de futures restrictions régle-
mentaires sur la vente aux États-Unis de fromages 
au lait cru, restrictions que le secteur du fromage 
artisanal considère injustifiées (voir Paxson 2013).

5. On peut observer un recadrage du même ordre de 
la vie microbienne dans le champ de la conserva-
tion des objets d’art. Tandis que les microbes ont 
longtemps été considérés comme les ennemis des 
objets d’art, la spécialiste en biologie de l’évolution 
Nicoletta Barbabietola et al. écrivent dans une revue 
sur la conservation du patrimoine que les microbes 
« peuvent être responsables de la destruction d’ob-
jets du patrimoine culturel, mais [que] cette action 
“destructrice” peut être utilisée pour la suppres-
sion biologique de patines de surface détériorées, 
voire même convertie en une action “constructive” » 
(Barbabietola et al. 2012 : 71). Nous tenons à remer-
cier Grace Kim qui dans son article « Cultures on 
culture : Recruiting bacteria in the conversation 
of art » (2013) a attiré notre attention sur le tour-
nant microbien qui s’est opéré dans la conserva-
tion des objets d’arts. Kim rapporte l’usage par 
les conservateurs de termes comme « écologique » 
(« eco-friendly ») et « respectueux » (« respectful ») 
pour évoquer les microbes mobilisés pour la pré-
servation et le nettoyage des objets.

6. À propos d’« artificialité », on notera que le mot 
même de « microbe » (qui signifie à peu de chose 
près « petite vie ») implique un artifice, du fait du 
caractère culturellement construit des techniques 
de mesure et d’observation nécessaires pour rendre 
les microbes observables.

7. Pour une analyse bibliométrique, voir Van Heur 
et al. 2013.

8. Pour une critique de cette approche, voir Hemmings 
2005, Martin 2013.

9. Sur la « chorégraphie ontologique » associée aux 
pratiques de reproduction assistée, voir Thomp-
son 2005.

10. On comparera cette approche avec celle de Law 
& Lien 2013.

11. Voir aussi Daniel Miller (2005), dont la conception 
de la matérialité participe d’un dialogue plus pro-
fond avec les études de culture matérielle, et offre à 
notre sens un point de départ plus utile.

12. Les lecteurs s’intéressant à l’histoire de la sociologie 
des sciences se souviendront du débat qui a opposé 
Harry Collins et Steven Yearly (1992) à Michel 
Callon et Bruno Latour (1992). Collins et Yearly 
reprochaient à Callon et Latour, en plaçant l’accent 
sur les actants, d’introduire subrepticement un réa-
lisme et un matérialisme dépourvus de réflexivité. 
Il est vrai que lorsque Callon (1986) parle de la 
« complicité » des coquilles Saint-Jacques, en faisant 
référence à leur tendance à s’accrocher aux engins 
scientifiques de pêche dans les eaux de la baie de St 
Brieuc, il prête à ces mollusques une forme d’agen-
tivité qui relève bien du réalisme – voire même du 
darwinisme, pour être plus précis, puisque c’est 
avant tout de reproduction qu’il s’agit (Callon 1986). 
Cependant la théorie de l’acteur-réseau développée 
par Callon et Latour, que ce soit dans son ensemble 
ou dans ses développements ultérieurs, présente 
souvent l’avantage de retracer la manière dont la 
« matérialité » en tant que telle – ou les « matéria-
lités » – émerge à partir de pratiques de connexion 
et d’association, et ne précède pas ces dernières.

13. Communication personnelle, 2013.
14. Communication personnelle.
15. Enquête nationale menée en ligne en 2009 auprès 

de 177 producteurs de fromage par Heather Paxson 
et Elizabeth Page.
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16. « Raw Milk and You » ; ce blog n’existe plus en 2017 
(NdlR).

17. planetaryprotection.nasa.gov/missions-planned/.
18. À comparer avec la notion de « l’interface FIV-cel-

lules souches » dans Franklin 2006.
19. www.space.com/16902-mars-rover-curiosity-life-

building-blocks.html. L’article de Janet Vertesi 
(2012) « Voir comme un Rover » élargit le point de 
vue à celui du biochimiste.

20. L’environnementalisme actuel relève à la fois de 
l ’échelle micro et macro. Micro : le microbiome 
humain et ce que nous pourrions appeler le micro-
biome fromager peuvent être mis en juxtaposition à 
un niveau infracorporel. La nutritionniste Johanna 
Lampe suggère : « L’influence des microbes vivants 
contenus dans les produits laitiers fermentés et dans 
certains fromages sur le microbiome intestinal et les 
fonctions immunitaires humaines est un domaine 
d’étude en pleine expansion. » (2011 : 464S). On 
peut voir cette étude microbienne de la nutrition 
et de la santé humaines comme une sorte d’envi-
ronnementalisme au service du développement 
personnel. Macro : l’astrobiologie réimagine l’uni-
vers comme écosystème. Le cosmos n’est plus un 
« espace lointain » mais un « environnement » plus 
ou moins extrême (Olson, 2010) et/ou habitable 
(Messeri 2011). L’abondance même des microbes 
permet à ces différentes thèses d’être défendues sur 
des échelles radicalement différentes.

21. Une comparaison transnationale pourrait par ail-
leurs aider à comprendre en quoi cette histoire est 
spécifiquement américaine. On pourrait prendre 
comme point de comparaison, dans le Japon de la 
fin du xxe siècle, le « Mont Microbe » de Kyoto, un 
temple à la mémoire des nombreux microbes morts 
pour la science. Comme le rapporte le microbiolo-
giste Takeo Kasabo lorsqu’il évoque la fondation 
du site en 1981 : « Grâce aux remarquables progrès 
de la bactériologie au cours des dernières années, 

on a développé toutes sortes de nouvelles enzymes 
qui ont joué un rôle significatif dans de nom-
breux domaines. Mais quel égoïsme de la part des 
humains d’avoir été trop indifférents au massacre 
de ces milliards de vies minuscules, dans l’ombre 
des glorieux progrès technologiques, pour prêter 
attention à ce sacrifice ! Déplorant profondément 
ce fait, j’ai créé le Mont Microbe (Microbe Mont) 
dans l’enceinte sacrée du saint Temple Manshuin, 
au pied du versant ouest du mont Hiei. » Kasabo 
rapporte une ode qui est calligraphiée sur le site : 
 « Aux innombrables âmes des Microbes

  Qui se sont dévouées et sacrifiées
  Pour l’existence des Humains,
  Nous présentons notre plus profond respect.
  Nous tenons ici un Service Mémorial
  Pour le repos et la consolation de leurs âmes,
  En bâtissant un Mont des Microbes.
 Archevêque Endoh, 40e moine de la Succession du 

Temple Manshuin, Calligraphie de l’Ode au Microbe 
de Kinichiro Sakaguchi. » [En ligne] kinduka.main.
jp/page009.html. Merci à l’historienne Victoria Lee 
de nous avoir signalé le Mont Microbe.

21. « [L]es organismes modèles […] reposent sur une 
série de présupposés communs concernant les 
objectifs de la recherche, qui consistent générale-
ment à tenter de générer une connaissance com-
plète des processus fondamentaux à l’œuvre dans 
ces organismes, notamment des processus molé-
culaires, cellulaires et développementaux ; l’orga-
nisme modèle est en ce sens considéré comme un 
tube à essai permettant de parvenir à une pleine 
compréhension de tous les processus biologiques. » 
(Ankeny & Leonelli 2011 : 317).

22. Voir aussi James E. Strick, qui suggère que pour les 
tenants de la « génération spontanée » du xixe siècle, 
les théories de la matière vivante étaient associées à 
l’espoir d’une « réforme politique et sociale démo-
cratique » (Strick 2000 : 39).
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